「去問．．．快快去問護士止痛針什麼時間才能打？」

他快步走出去，又沮喪的回來。

「還要兩個小時。不能太密的。」父親絕望的大聲呻吟起來。他恐懼了，他多希望他兄弟就在身邊。他們總是知道該怎麼辦的。

「我能為你做什麼？」他又問。

父親沈默，但呻吟。

啊！話題，話題，讓我再想個話題。

昨天他才談了一天的話，從街頭抗爭、群眾心理，談到消費者心態、廣告企劃，談到環保以及知識分子的良知。

「辭理說他一下班就過來，大嫂煮了雞湯麵線一道送來。」

「哦！」

「大嫂．．．．真不錯，沒想到相親可相到這麼好的」

「是啊！」

父親大聲叫了起來。他慌張的跑出去找護士。護士見他白了臉，趕忙衝進來。父親已按捺下叫聲，忍耐著，扭曲著臉。

「我幫他打止痛針！你跟我來。」

走到長廊，護士悄聲說：「只是心理作用，打了也沒用，癌症末期沒法止痛的。痛到極點，累了就睡了。」護士給父親打了針，父親較平靜些。

「需不需要我為你做什麼？」他又問。

「．．．你．．．也該結婚了。」

他低頭看自己的鞋，他與怡君同居父親是知道的。兄弟都說，換了是他們，這麼做一定會被父親打斷腿。父親對他卻保持沈默。其實遠從他考上大學，父親送他一隻手錶開始，就不大管他了。父親總是說：「他書讀得多，他知道的。」

怡君不要結婚。

「婚姻對女人是個束縛。」她說：「我學的是藝術。藝術講究自由。」

「No marriage, No children, No kitchen.」她說。

怡君當真擺脫掉一切可能有的束縛，包括他的父親。

父親生病期間，她沒來探望過一次。

他對怡君說：「父親到末期了，好痛哪！」

怡君看起來好認真的說：「好可憐！」也就只說了這麼句話。

「還是結婚沈穩些。最近這些時間，幸好是有玉美和小麗。」

他一真低著頭，沒敢抬起來直視父親的臉。

 父親又開始呻吟，距打止痛針只過了幾分鐘，在床上輾轉著，比方才還難忍。怎麼辦呢？怎麼辦呢？哥哥的出現，簡直像救星一般，讓他鬆了口氣。

「爸爸很痛．．．」他求救地說。

「麵線來了！麵線來了！」

哥哥好精神的說：「玉美幫你丟了好多香菇，是你最喜歡吃的小香菇，趕快吃完擦個澡，比較好睡。 你看，全新的三槍牌。」

父親還在呻吟，卻也無力的笑笑。他從父親的笑容中看出一種完全的託付與信賴。哥哥將父親的床搖起來，麵線一口口放湯匙中，吹涼了，餵進父親口中。父親吃得很慢，溫順而聽話的，像個病中的孩子。才吃幾口，咳一聲，全又吐了出來，吐得一身一床一地。

「沒關係！沒關係！」哥哥說，拿布慢慢擦父親的身子， 再蹲下來擦地，然後又慢慢的餵。父親卻吃不下了。

「我們來擦個澡吧！」哥哥說。

他木楞的站在旁邊，看得心好苦，滿肩滿心的重擔壓得他透不過氣來，他覺得自己也要吐了。深吸一口氣，他匆匆看錶：「我、我、我．．．」

他對哥哥說：「我還有事。」

「去吧！去吧．．．」哥哥說：「這兒有我照顧。」

走前，他看見自己來時買的那束玫瑰，久置抬上，已萎縮了。一生從事黑手的父親，是不賞花的。哥哥幫父親擦澡時，他離開了。他想起那一次哥哥交代他為父親擦澡，他是如此的絆手絆腳，把父親弄得很不舒服。他從來沒有這麼近的與父親肌膚接觸。父親蒼白瘦弱的身體他既不敢直視，也不敢觸碰，那樣親密的距離叫他害怕得好想逃避。他張皇失措，他終於承認他沒有辦法承擔父親的痛與死。

在愛的理念上，他是如此侃侃能談，但在愛的實踐上，他卻是個無法擺代價的侏儒。那晚他赴一個演講「愛、生活與學習」。當他離開醫院，真實地感覺自己蓄意將滿肩重擔隨自動大門關上而丟棄，他從來沒有這麼恨過他自己的口才、機智與清談。